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Dominique Wolton : Je voudrais ouvrir cet 
entretien en te demandant pourquoi tes écrits de 
fiction sont moins connus. Tu as fait plusieurs 
tentatives. Que s’est-il passé ?
Edgar Morin : J’ai toujours écrit de la poésie, 
adolescent, étudiant, puis après la Guerre. D’ailleurs, 
ayant rencontré Prévert avec qui j’avais une relation de 
sympathie, et mes vers ayant quelque chose d’un peu 
prévertien, notamment un recueil qui s’appelait La 
Rapsodie du Satyre du Métro, un jour, je lui ai confié 
quelques poèmes. Un an passa. Rien. Je suis retourné à 
Saint-Paul-de-Vence, et il me dit : « Ah oui ! Je vais vous 
rendre vos poèmes. » Il possédait une sorte de grand 
coffret dans lequel il fouilla et en sortit mes quelques 
vers et me les tendit sans un mot. Cela m’a brisé net…
D. W. : Il ne t’a fait aucun commentaire ?
E. M. : C’était une réprobation muette. S’il avait 
aimé, il l’aurait dit. Cet épisode est pour moi analogue à 
une nouvelle qu’avait écrite Clara Malraux, Le Danseur 
viennois. L’histoire se passe à Vienne avant l’Anschluss. 
C’est celle d’un danseur viennois juif qui est l’amant 
d’une très belle femme de la société. Après qu’Hitler 
annexe l’Autriche, il chercha à la voir de nouveau et 
alors qu’il tente de l’enlacer, elle lui dit : « Fous le camp, 
sale Juif ! » Après cet événement, il devint impuissant. 
Pour moi, c’est un épisode analogue mentalement.
D. W. : Oui, cela peut être d’une grande violence. 
Qu’en est-il des romans que tu as écrits ?
E. M. : Pour les romans, j’ai énormément douté 
comme pour la poésie après Prévert. Il y a eu trois 
romans : Une cornerie, publié en 1948, sans nul succès, 
et deux inédits, L’Année a perdu son printemps et L’Île 
de la mort. Ce dernier avait été une façon de raconter la 
mort de ma mère. Mais une amie éditrice fit la moue en 
me le rendant après lecture. Je n’ai pas persisté.
D. W. : En quelles années cela se passait-il ?
E. M. : C’était après la Guerre, entre 1947 et 1949. 
Il y a eu une époque de vide. Je n’avais alors pas 30 ans. 
Mais grâce à mon premier livre, reportage sociologique 
en Allemagne occupée (où j’étais entré avec la première 
armée) L’An zéro de l’Allemagne, m’est arrivée une 
commande d’éditeur : j’ai proposé L’Homme et la Mort, 
que j’ai écrit de 1949 à 1951, ouvrage qui a été alors salué 
par d’importants critiques.
D. W. : Par qui t’avait été passée cette commande de 
L’Homme et la Mort et dans quel contexte ?
E. M. : La commande était venue d’une amie, 
qui lançait une collection chez l’éditeur Corrêa. Elle 
s’appelait Olga Wormser. Et c’était une collection sur 
l’histoire. Olga avait apprécié mon premier livre, L’An 
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Edgar Morin, La Rapsodie du Satyre du Métro, recueil de poèmes, fin des années 1940-
début des années 1950 [archives personnelles d’Edgar Morin].
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 d’historien, elle me commande un livre. « Je vais faire 
un livre sur le thème de la mort », lui ai-je dit.
D. W. : Ce thème était-il alors à ce moment 
intimement lié à ta mère ?
E. M. : À ma mère, en arrière-fond, et de manière 
plus directe à de nombreux camarades qui sont morts 
pendant la Guerre.
D. W. : Quel a été ton plus beau souvenir intellectuel ?
E. M. : Les débuts de l’écriture du premier volume 
de La Méthode ; en général, mes idées sont finalement 
très peu formées avant de me lancer dans la rédaction. 
Certains auteurs ont tout mis en place dans leur tête, 
puis s’engagent ensuite dans l’écriture. Pour ma part, 
l’écriture commence toujours dans le chaos. J’ai besoin 
de plusieurs versions, très nombreuses. Et, à l’époque, 
il n’y avait pas les ordinateurs ! Bref, c’est à la toute fin 
que le texte se cristallise. L’élan intellectuel dans lequel 
j’écris l’introduction générale à La Méthode fut un grand 
élan de joie. Je suis à l’époque en long séjour à New 
York. De mon vingtième étage d’une tour du Village, sur 
Bleecker Street, je vois la ville, la statue de la Liberté et la 
confluence. Et puis à la radio passait Angie des Rolling 
Stones, et je dansais. J’ai écrit dans l’euphorie.
Il y a eu l’élan premier dans Le Paradigme perdu, 
en Toscane avec des amis. Mes plus grandes jouissances 
intellectuelles viennent au moment où ma pensée prend 
forme.
D. W. : Parmi tes meilleurs moments de vie, y 
a-t-il des engagements politiques et des étapes 
intellectuelles ?
E. M. : Oui. Il y a eu une véritable communauté 
existentielle, qui a commencé un peu après la Guerre, 
quand je suis revenu de l’armée d’Occupation de l’Al-
lemagne et que nous habitions la rue Saint-Benoît, chez 
Marguerite Duras. Nous y avons formé, Violette et moi, 
une vraie communauté pendant un an ou deux avec 
elle, Dionys Mascolo qui était son compagnon, Robert 
Antelme qui était son mari. Nous avons eu des moments 
de très grand épanouissement. Et puis c’était l’ambiance 
de l’après-Guerre. Nous allions au Tabou écouter Boris 
Vian jouer de la trompette. Mais ce n’était pas seule-
ment ces sorties, ces rencontres de personnes, il y avait 
le retour de Robert de Buchenwald, notre entrée puis 
sortie du Parti communiste, nos batailles intellectuelles 
communes. Mais, surtout, nous nous aimions.
D. W. : L’année de Californie a-t-elle aussi été un 
moment de communion ?
E. M. : Oui, l’année de Californie fut aussi très 
belle. Une communauté d’amitié s’est aussi formée et 
je découvrais ce bouillonnement culturel, qu’on appe-
lait la contre-culture, et sa dimension musicale – ce que 
cela fait d’être avec 100 000 autres en train d’écouter un 
concert de rock, en communion, c’est l’extase.
D. W. : Les racines de la communication se trouvent 
sans doute là, dans l’amour et la communion. Mais 
quel rapport y a-t-il entre ces moments existentiels 
et la découverte des mathématiques et de la 
complexité ?
E. M. : Il y a trois étapes. Pour commencer, j’ai 
toujours été, disons « complexe » : j’ai toujours rencontré 
les contradictions dans mes aventures de connaissance 
et j’ai toujours eu besoin de relier les savoirs séparés 
et cloisonnés pour traiter mes problèmes comme dans 
L’Homme et la Mort ; puis au sein du Groupe des Dix, j’ai 
découvert la fécondité de la théorie des systèmes et de la 
cybernétique. Puis en Californie, en 1969, je découvre 
Gregory Bateson, Heinz von Foerster, John von 
Neumann. Ces découvertes m’amènent à la conscience 
de la complexité.
D. W. : Quel est l’apport majeur pour toi à ce 
moment ? Sur quoi cela t’ouvre-t-il ?
E. M. : J’envisageais auparavant la cybernétique 
comme une mécanisation de tout. Et je découvre l’au-
tonomie et la rétroaction. J’ai organisé, juste après, 
avec l’aide de Jacques Monod, le colloque L’Unité de 
l’homme qui était le prolongement de tout cela, et c’est 
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le moment où je comprends définitivement que les 
grands problèmes ne peuvent pas être traités dans une 
discipline. Je l’avais déjà compris en écrivant L’Homme 
et la Mort, puisqu’il n’y avait alors au catalogue de la 
Bibliothèque nationale que deux livres, métaphysiques, 
sur la mort. Il m’a fallu découvrir que les Néandertaliens 
mettaient des armes et de la nourriture sur les morts. 
Il m’a fallu aussi étudier l’ethnologie, en repartant des 
grands-pères comme James Frazer. Il m’a fallu voyager 
dans toutes les disciplines, dans la variété des psycha-
nalystes comme Freud, pour l’instinct de mort, ou Otto 
Rank, pour la théorie du double. Et bien entendu j’ai 
découvert la biologie de la mort.
Il s’agissait pour moi de relier, non seulement le 
dispersé, mais aussi le contradictoire comme l’horreur 
universelle de la mort, et en même temps la capacité de 
sacrifier sa vie pour sa communauté, sa famille, sa patrie. 
Vivant moi-même de contradictions, j’ai été très sensible 
aux penseurs qui posaient la contradiction comme vérité, 
tels Héraclite ou Pascal sur la nature de l’homme. Hegel 
aussi, pour qui la connaissance embrasse nécessaire-
ment les contraires. De même pour Heidegger, toute 
connaissance est aporétique. Dès lors, ce qui me semblait 
« malsain » en moi, c’est-à-dire d’être pétri de contradic-
tions, m’est apparu comme sain. Tout ce que j’ai vécu, tout 
ce que j’ai pensé, est le fruit d’une lutte, d’une collabora-
tion entre la foi et le doute, la raison et le mysticisme. Je 
suis très rationnel et je doute beaucoup. Je me considère 
comme un fils de Montaigne, mais en même temps j’ai en 
moi quelque chose de mystique, presque de messianique.
D. W. : Pourtant, ce n’est pas un panthéisme.
E. M. : Presque, dans le sens spinozien où la créa-
tivité est dans la nature. Bergson l’avait très bien vu : 
l’évolution biologique montre une créativité aussi bien 
dans le monde végétal, (protection des graines, fleurs, 
fruits) que dans le monde animal (ailes, pattes, reins, 
cerveau)… Il y a une créativité de l’humanité. Est-ce que 
cette créativité est née avec la vie ? Je n’en sais rien. Mais, 
de toute façon, il n’y a pas pour moi de Dieu créateur. La 
créativité, elle est dans la réalité du monde.
D. W. : Comment intègres-tu  la dimension 
messianique ? Que fais-tu d’un messianisme sans 
monothéisme ?
E. M. : Elle est laïcisée, autocritiquée et autocon-
trôlée. De plus j’unis en moi le messianisme d’Isaïe et 
la désespérance de Jérémie. Jérémie dit : « Tout ira de 
plus en plus mal. » Et Isaïe dit : « Un jour viendra où le 
sauveur naîtra. »
D. W. : Si je formule cela avec mon vocabulaire, 
tu fais référence à l’existence d’une « marge de 
manœuvre ». Quand tout va objectivement pour 
le plus mal, il reste toujours la liberté et la créati-
vité.
E. M. : Entièrement d’accord. Et c’est aussi le fil 
rouge de La Voie.
D. W. : Revenons à ton itinéraire intellectuel et, 
plus précisément, à la place que tu donnes à la 
communication. La communication est centrale 
lorsque tu t’intéresses aux communications de 
masse. Puis, à partir de La Méthode, comment 
as-tu étendu ta vision de la communication ?
E. M. : La communication fait partie de la comple-
xité de tout ce qui est organisation sociale. Et toute commu-
nication comporte le risque d’erreur. L’organisation 
vivante est un système de communications.
D. W. : Peut-on dire pour autant qu’il y ait 
communication ?
E. M. : Jacques Monod et François Jacob1 ont 
inventé l’expression « ARN messager » pour désigner 
une molécule qui permet aux différentes parties d’une 
cellule de communiquer entre elles, de transporter et 
de traduire le message porté par l’ADN. L’ADN peut 
être considéré comme un langage engrammé. Cet 
engramme se transforme en programme qui, porté par 
l’ADN, transféré par l’ARN messager et décodé, sert à 
fabriquer les protéines, lesquelles remplissent les fonc-
tions vitales dans l’organisme. Il s’agit donc bien de 
communication.
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Arnold BÖCKLIN (1827-1901), Die Toteninsel (III), 1883, huile sur bois, 80 x 150 cm, 
Berlin, Alte Nationalgalerie. Source : Wikimedia Commons.
L’Île de la mort était au milieu des eaux noires. Deux grands 
cyprès immobiles se dressaient, de chaque côté d’une façade 
basse de roches blanches, au-dessus de feuillages obscurs. Une 
caverne s’ouvrait sur les eaux. L’île était muette.
− Ne regarde pas, mon chéri.
L’enfant regardait. L’île était calme, il n’y avait ni insectes, 
ni oiseaux, ni vents. La mère se leva à demi, attira vers elle 
son fils qui rechigna.
− Je ne veux pas qu’il se laisse impressionner par ces 
choses, expliqua-t-elle à l’autre femme.
− Oh…, répondit celle-ci, évasive.
− C’est un beau tableau, dit alors la mère, en attirant et 
détournant vers elle le visage rond, les yeux de chat, le petit 
menton, la bouche gonflée. Un enfant de onze ans, qui ne 
savait rien.
− Un tableau de maître… un grand peintre suisse, très 
coté ! reprit l’autre femme en regardant son île de la mort.
– Vous savez, il y a des gens que cela impressionne. Moi, 
je suis habituée. C’est reposant, même, vous savez. Oh ! 
Vous allez prendre une liqueur qui vous remontra, madame 
Mercier.
L’enfant s’était redressé et à nouveau regardait l’île 
sereine, laiteuse, sourdement rayonnante. Un engourdisse-
ment descendait le long de sa nuque, gagnait et baignait ses 
épaules, dans une interminable caresse, ruisselait lentement 
à l’intérieur du corps, massait d’une paume molle ses rotules 
paralysées.
− Albert ! Ne regarde pas, mon chéri !
− Ce n’est vraiment pas la peine, madame…
− Enfin ?, murmura Albert sans se retourner.
La mère expliqua à voix basse que le tableau était très bien, 
vraiment très bien, mais que ce petit était impressionnable. 
Elle ajouta à voix plus basse encore qu’il pourrait avoir de 
mauvais rêves. De toute façon, il vaut mieux ne pas penser à 
ces choses. Elles arrivent quoi qu’on fasse, et c’est bien assez 
triste.
− Moi je me suis habituée, ajouta la femme, tournant le 
visage vers son île familière, puis renvoyant à la mère du 
regard un peu de la paix qu’elle recevait.
Albert aperçut sur le cadre une petite plaque de cuivre où 
il épela lentement Toteninsel.
− Toteninsel, répéta la femme avec l’accent allemand qui 
convenait à sa prononciation.
Il y eut un silence. Ils attendirent un signe. Une grave 
musique, un appel, comme, au cinéma, la sirène d’un navire 
dans le brouillard, s’élevait de la caverne et stagnait au-dessus 
des feuillages immobiles.
− Ah ! Cesse de le regarder, tout de suite !, cria la mère.
− Voyons petit, tu vois que ta maman est impression-
nable… obéis à ta maman.
Extrait du roman inédit d’Edgar Morin, L’Île de la mort, 
chap. I, 1948 [archives personnelles d’Edgar Morin].
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D. W. : Sans oublier que dans la communication il 
y a des intentionnalités subjectives et l’horizon de 
l’intersubjectivité.
E. M. : Le langage de la cellule est le seul langage 
analogue au langage humain. La différence entre un 
organisme et une société n’est pas la division du travail, 
mais le fait que les individus d’une société, non seule-
ment se meuvent, parce qu’ils ont des pattes, des ailes, 
etc., mais aussi parce qu’ils possèdent un système neuro-
cérébral et donc un minimum d’activité représentative 
cognitive qui leur permet de communiquer. On retrouve 
donc la communication à tous les niveaux.
D. W. : Y compris, sur un autre plan, entre les 
disciplines ?
E. M. : Le propre d’une pensée complexe, c’est 
qu’elle ne peut être que transdisciplinaire. C’est une 
pensée qui fait communiquer des savoirs séparés. C’est 
la reliance, qui, de plus, est capable d’unir les êtres 
humains. Je suis frappé, à chaque rencontre que j’orga-
nise en Amérique latine avec des personnes travaillant 
sur la complexité, qu’une relation de sympathie et d’har-
monie se noue entre les participants : comme ce ne sont 
pas des « spécialistes clos », se comportant en proprié-
taires d’un domaine de connaissance, ils sont ouverts 
les uns aux autres
D. W. : Des relations de curiosité et de respect.
E. M. : Et d’amitié, car la reliance intellectuelle 
mène à une reliance affective.
D. W. : De toute façon, il faut de la résilience pour 
faire communiquer les disciplines.
E. M. : Cette capacité me vient de plusieurs expé-
riences vécues. D’abord, figure-toi que je suis né mort, 
mort le jour de ma naissance, avec le cordon ombilical 
autour du cou. Le docteur, me tenant par les pieds, a dû 
me gifler pendant un long moment pour que je pousse 
mon premier cri. Et puis l’année qui a suivi la mort de 
ma mère, j’ai contracté une maladie à forte fièvre que 
les médecins n’arrivaient pas à diagnostiquer. Je me 
rappelle encore que les médecins ne comprenaient rien. 
On m’a soigné en me mettant de la glace sur le corps et 
ma tante m’enlevait les glaires de la gorge. J’ai été sauvé, 
mais je crois qu’en réalité mon être a voulu mourir et 
que, finalement, le vouloir-vivre l’a emporté. J’acquis la 
capacité de narguer la mort, du moins jusqu’à presque 
90 ans.
Dessin d’Edgar Morin, se représentant sous les traits d’un 
chat, tenu par la mort [archives personnelles d’Edgar 
Morin].
D. W. : Tu as malgré tout 90  ans cette année. À 
force de fréquenter la mort, l’aurais-tu un peu 
apprivoisée ?
E M. : Non. Mais, en tout cas, elle hésite à revenir. 
Parce qu’elle a voulu m’avoir à plusieurs reprises. Il y a 
aussi un épisode pendant la Résistance, avec un cama-
rade qui était en même temps mon adjoint, un Allemand 
antifasciste et ancien marin d’Hambourg.
D. W. : C’était à Paris ou à Toulouse ?
E. M. : À Paris, mais je l’avais connu à Toulouse, 
Jean Krazatz, de son vrai nom. Par mesure de sécu-
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rité, nous nous étions donné rendez-vous au cimetière 
Vaugirard, car le grand danger de la résistance urbaine, 
qui a conduit à nombre d’arrestations à l’époque, était 
la filature. Dans un cimetière, il est aisé de voir si 
vous êtes suivis. Bref, ne le voyant pas venir, mais pas 
inquiet pour autant, je décide, contre toutes les règles 
de prudence, de me rendre à son hôtel, rue Toullier, 
près de la place de la Sorbonne. Je constate que sa clé 
n’est pas suspendue sur le cadran et en conclus qu’il doit 
être dans sa chambre, au deuxième étage. J’ignorais à 
ce moment précis qu’il avait été arrêté par la Gestapo 
et que je m’apprêtais à me jeter dans leur souricière. 
Arrivé au premier étage, une sorte de fatigue incroyable 
me saisit, très anormale pour un garçon de 22 ans. Je 
m’arrête et décide de redescendre, lui laissant une note : 
« Mon cher Jean, rendez-vous demain, telle galerie à la 
Sorbonne, à tel endroit. » La concierge de l’hôtel, épou-
vantée, l’a immédiatement retirée et déchirée. Moi, je ne 
m’étais rendu compte de rien. Ce n’est qu’après que j’ai 
appris l’arrestation de Jean, ainsi que deux autres de mes 
camarades. Depuis, je ne peux pas m’empêcher de me 
demander d’où m’est venu ce si étrange coup de fatigue. 
Une sorte d’intuition ?
D. W. : Le sentiment d’alerte s’est traduit par une 
fatigue extrême. Le corps s’est exprimé !
E. M. : Exactement. Et, à d’autres moments, l’intui-
tion se manifeste autrement. Par exemple, j’étais dans 
l’armée d’Occupation en Allemagne, au gouvernement 
militaire. Et avec un copain, André Mandouze.
D. W. : Des Cahiers du témoignage chrétien2.
E. M. : C’est lui. On décide ensemble d’aller en zone 
américaine, parce qu’il y avait là-bas du whisky et toutes 
les choses dont on manquait. On a pris l’autoroute de 
nuit. Mais, comme souvent avec dégâts de guerre et les 
sabotages, il y avait des morceaux d’autoroute coupée et, 
dans ce cas, il y avait une déviation. Il était deux heures 
du matin, tout le monde somnolait, moi y compris. Et 
soudain, j’ai crié au chauffeur : « Stop ! » Il s’est arrêté. 
À deux mètres, il y avait un précipice d’une centaine 
de mètres ! Et la même nuit, une Jeep est tombée avec 
quatre types à bord, tous morts brûlés vifs.
D. W. : Que traduit ce genre d’intuition ?
E. M. : Peut-être pour que je puisse poursuivre ma 
mission : c’est mon messianisme qui dit cela, mais je 
doute aussi d’avoir reçu une mission.
D. W. : Il s’agit pourtant bien d’une mission laïque ?
E. M. : C’est moi qui me la suis donnée, oui.
D. W. : Revenons aux souvenirs intellectuels. 
Spontanément, quels sont tes plus mauvais 
souvenirs intellectuels ?
E. M. : Il y a eu le moment où des critiques ont écrit 
des calomnies sur moi. Je signe un contrat en 1993 avec le 
Seuil pour écrire mon journal (Mes démons). Je l’ai écrit 
à ma façon, c’est-à-dire en fonction de ce que je pense 
être intéressant, à savoir que l’on vit simultanément sur 
plusieurs plans : il y a en effet des choses très proches 
et insignifiantes qui peuvent nous affecter au même 
moment que des catastrophes d’ampleur mondiale. Par 
exemple, il se trouve que je suis un maniaque de l’œuf à 
la coque « trois minutes et demie ». Si mon œuf est trop 
ou pas assez cuit, cela me met dans un état de déses-
poir si disproportionné que cela en est lamentable. Dans 
le même temps, bien sûr, on vit dans un monde où il 
arrive des événements terribles, qui me touchent profon-
dément. Du coup, j’ai mêlé dans ce journal à la fois les 
grands événements et les petites choses mesquines : un 
plateau-repas désastreux dans un avion, un dialogue 
particulier dans un épisode d’une série de télévision, 
etc. Bref : je notais tout d’une façon hétéroclite pour 
refléter justement nos discontinuités intérieures.
Les critiques ont été terribles, celle du Monde disait : 
« On voit très bien qu’Edgar Morin ne sait pas ce que c’est 
qu’un journal littéraire. » Évidemment ! C’était aussi un 
journal anti-littéraire. D’autres commentaires étaient 
d’une méchanceté incroyable, faits pour me dégrader : 
je pense à un en particulier à l’époque, dans L’Express, 
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de la part d’une personnalité régnant aujourd’hui au 
Nouvel Observateur. Il n’avait pas compris ma phrase 
« Saint-Prozac, priez pour nous. » En écrivant cela, je 
pensais évidemment à toutes les personnes malheu-
reuses. Mais lui a écrit quelque chose comme : « Cet 
homme-là, qui fut un Résistant, devient un vieillard 
lamentable qui prend du Prozac », faisant un portrait de 
moi absolument immonde. Même chose à partir d’un 
quiproquo sur mon constat d’un recul relatif de la langue 
de bois pendant la campagne électorale avec Balladur. 
Il en a conclu que j’étais devenu balladurien. Je lui ai 
évidemment écrit pour qu’il fasse passer un rectificatif 
concernant le fait que je n’ai jamais été balladurien et 
pour qu’il corrige toutes les imbécillités de son papier. Il 
n’en a passé qu’une partie et je suis longtemps resté très 
affecté par cette calomnie, cette défiguration.
D. W. : Quelles autres personnes ont si peu compris 
tes idées que tu n’y voies que de la défiguration ?
E. M. : Il y a eu des polémiques qui n’étaient pas 
ouvertes et qui du coup donnaient lieu à des attaques 
méchantes. Je n’ai jamais eu de dispute d’idées avec 
Pierre Bourdieu qui a été un ennemi de mon œuvre 
sociologique et a beaucoup influencé la réception faible 
et mauvaise de L’Esprit du temps, ni avec Michel Serres. 
Mais il y a eu un petit texte de Bruno Latour, dans un 
bulletin qui s’appelait Pandore. C’était en 1981. J’avais 
répondu en vers, en regrettant qu’il ne se soit pas agi 
de débat d’idées, mais simplement de polémiques gros-
sières, restées fermées.
D. W. : Quelle représentation te fais-tu de toi, de tes 
origines, de ton énergie et de ta liberté ?
E. M. : La curiosité est le propre de tout jeune 
mammifère, souriceau ou chaton. La mienne restée 
enfantine, est boulimique. Prenons l’exemple de l’uni-
versité : je n’y suis pas entré pour faire un métier. Je me 
suis inscrit en philosophie où il y avait du reste de la 
sociologie, en histoire, en droit parce que je voulais 
étudier l’économie, en sciences politiques, etc. Dans le 
fond j’étais né poly-disciplinaire.
D. W. : Quels professeurs t’ont marqué ?
E. M. : Mon professeur d’histoire moderne et 
contemporaine à la Sorbonne, Georges Lefebvre, histo-
rien de la Révolution française. Il m’a enseigné deux de 
mes vérités : la première, dans son cours sur les origines 
de la Révolution française, c’est qu’il y eut à l’origine 
politique une réaction de l’aristocratie qui voulait 
reprendre ses prérogatives, qu’elle avait perdues sous la 
monarchie absolue de Louis XIV. Cela a déclenché la 
convocation des États généraux, où l’on devait norma-
lement voter par ordre, c’est-à-dire Clergé, Noblesse 
et Tiers État. Mais le Tiers État a demandé, et obtenu 
à cette occasion, que son vote soit décompté par tête. 
Tout s’est alors renversé. Ce que j’ai appelé pour ma 
part « l’écologie de l’action » correspond à l’idée qu’une 
action, une fois lancée, est transformée par de multiples 
interactions et rétroactions. Et, bien souvent, elle ne va 
pas dans le sens voulu. Souvent même, elle retombe sur 
la tête de l’initiateur. C’est une idée-clé que je n’ai pu 
avoir que grâce à lui.
La seconde chose importante est que chaque 
époque fait rétroagir sa propre problématique sur 
l’histoire, et par là la reconstruit. Par exemple, sous la 
Troisième République, Aulard a écrit une histoire parle-
mentaire du socialisme, puis il y a eu l’histoire socialiste 
de Jean Jaurès et Albert Thomas, l’histoire stalinienne 
d’Albert Mathiez qui justifie Robespierre par Staline 
et réciproquement Staline par Robespierre, l’histoire 
libertaire de Daniel Guerin et finalement l’histoire post-
stalinienne de François Furet.
D. W. : C’est donc la question du contexte de 
l’historien.
E. M. : L’historien doit être historisé, l’observateur 
doit s’observer lui-même : c’est une idée-clé qui m’a été 
donnée par Georges Lefebvre. Je l’ai ensuite retrouvée 
chez Wilhelm Dilthey, par exemple, et d’autres, qui 
travaillaient selon l’idée que l’histoire est la rétroaction 
du présent sur le passé. Mais ils le disaient en termes 
philosophiques, alors que Georges Lefebvre me le 
montrait concrètement.
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Extraits de la réponse versifiée d’Edgar Morin (Pandore, no 14, juin 1981) 
à deux textes pamphlétaires, vraisemblablement publiés sous pseudonymes, 
le premier signé par Henri Diday (Pandore, no 12, février 1981, p. 26) 
et le second, Jean d’Hériaut (Pandore, no 13, avril 1981, p. 52-53) 





Ce qui dérange le schème banal
Est taxé de confusion mentale.
Vous me dites, chers Homais :
« Ho mais, ho mais, ho mais
Ne vous hasardez jamais
Sur les terres interdites
De nos compétences émérites
Nous nous dispensons de lire
Ce que nous savons être délire
Nous nous dispensons de l’écoute
De ce qui a priori nous dégoûte
Vous nous dites « complexité » ?
Tout est d’une telle simplicité
Le monde, la vie, la société
Le vrai, le faux, la vérité !
Nous faisons notre recherche scientifique
Dans notre spécialité académique
Nous gravissons nos échelons
Nous revendiquons des augmentations
[…]
Laissez-moi vous répondre, pandores :
D’où tenez-vous le droit sonore
De condamner sans entendre
D’envoyer se faire pendre
De rejeter, de médire
De mépriser, de maudire ?
[…]
Laissez en vie quelques déviants
Peut-être sont-ils délirants
Mais vous risquez de détruire
En frappant ce qui vous est délire
Toute vie et toute création
Qui naissent toujours en déviation.
Toujours il faut des idées folles
Pour compenser les idées molles
Toujours il faut des idées rudes
Par rapport à vos certitudes
Toujours il faut l’idée étonnante
Contre la norme déconnante
[…]
Réfléchissez ! Regardez-vous !
Êtes-vous sages ? Suis-je votre fou ?
Discutez, critiquez sans coup bas
Avez-vous peur du débat ?
Montrez sur textes que je suis idiot
Serait-ce héroïque d’Heriot ?
Réfutez donc mes idées
Seriez-vous à court d’Iday ?
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D. W. : On retrouve également tes influences 
intellectuelles chez certains de tes proches amis.
E. M. : Dionys Mascolo et Robert Antelme, qui 
sont peu connus actuellement, ont été très importants 
pour moi. Et bien sûr Marguerite Duras, qui était une 
personne fascinante. Ensuite, j’ai vécu un long compa-
gnonnage, qui a commencé dans les années 1950, avec 
Claude Lefort et Cornelius Castoriadis. Nous avons 
traversé ensemble une époque, pour nous très obscu-
rantiste, qui était celle du structuralisme, du lacanisme 
et de l’althusserisme. Lévi-Strauss, bien que génial, 
assurait que le but des sciences de l’homme était non 
de révéler l’homme mais de le dissoudre dans les struc-
tures.
D. W. : Comment aviez-vous vécu cette bataille 
académique et intellectuelle ? Vous étiez finalement 
peu nombreux à vous opposez à la « dissolution » de 
l’homme. Vous meniez quasiment une guerre civile 
intellectuelle ? En as-tu souffert ?
E. M. : J’avais l’habitude d’être minoritaire et 
déviant. Ce n’est qu’à quelques moments que mes 
idées ressortent, quand il y a des crises intellectuelles : 
la chance du premier volume de La Méthode, c’est de 
sortir en 1977 au moment des crises du marxisme et du 
maoïsme.
D. W. : Nous ressentons aussi à l’époque les secousses 
des publications de L’Archipel du Goulag3 et Un 
homme en trop4.
E. M. : Oui et la Bande des Quatre en Chine. 
Finalement, le communisme collapse en même temps 
que le structuralisme s’épuise.
D. W. : Il y a donc eu conjonction entre l’épuisement 
du structuralisme et des effondrements politiques. 
Ce n’est pourtant pas sur les mêmes scènes.
E. M. : Ce n’est pas la même scène, en effet. Encore 
qu’Althusser ait réuni les deux. Nous, on a continué. On 
a joui de Mai-68.
D. W. : Pas tout à fait comme tout le monde.
E. M. : Nous cultivions en fait un méta-marxisme. 
Nous gardions ce qui était important chez Marx, 
chacun à sa façon, mais pour développer une concep-
tion du monde dans laquelle Marx n’était plus qu’une 
étoile dans une constellation. Chacun d’entre nous trois 
a tracé sa voie, mais nous le faisions en fraternité.
D. W. : Finalement, vous ne vous êtes pas 
fondamentalement disputés tous les trois.
E. M. : Eux deux se sont disputés, mais pas moi.
D. W. : Étais-tu en position de faire le go-between ?
E. M. : J’ai essayé, mais c’était très difficile. En tout 
cas, je suis resté lié aux deux.
D. W. : La littérature a-t-elle eu une influence sur 
toi ?
E. M. : Les humanistes français et russes. Montaigne, 
Rousseau et Dostoïevski, mais aussi Tchekhov, Biely.
D. W. : Que t’ont apporté ces auteurs russes ?
E. M. : Ils m’ont donné le sentiment de la misère 
humaine, pas seulement matérielle, mais aussi celle de 
l’humiliation, de la souffrance. Chez Dostoïevski, on 
sent une lutte permanente entre le doute et la volonté 
de croire qui est un peu la mienne. L’humanisme russe 
est plein de compassion. L’humanisme français des 
Lumières est plus rationnel, plus sec, à l’exception de 
Rousseau. Ayant le sens profond d’unir les contraires, 
je ne suis pas de ceux qui opposent les Lumières au 
romantisme : c’est la combinaison des deux qui m’im-
porte. L’union des deux arrive avec Victor Hugo.
D. W. : La plupart du temps les intellectuels ne 
pensent pas cette union. Pourquoi ?
E. M. : Parce qu’ils sont formés dans les moules de 
la pensée binaire.
D. W. : S’il y a une véritable liberté, c’est justement de 
pouvoir sortir de cette logique binaire. À moins que 
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l’on ne se sente bien finalement dans « la servitude 
volontaire », pour donner raison à La Boétie.
E. M. : Oui. Une autre influence importante pour 
moi a été celle du Surréalisme. Et parmi ses multiples 
aspects, le plus important, de mon point de vue, est que 
la poésie n’est pas seulement une écriture, mais aussi un 
vécu. Vivre poétiquement est pour moi une injonction 
existentielle et éthique. Les Surréalistes ont compris 
l’importance des rêves. La grande découverte, en écri-
vant L’Homme et la Mort, a été la place de l’imaginaire 
au cœur de la réalité humaine. Alors que chez Marx, 
l’imaginaire est une superstructure secondaire.
J’ai pu être ami avec André Breton dans les 
dernières années de sa vie. J’ai beaucoup admiré cet 
homme, sa dignité. Quand j’ai lu la Revue surréaliste des 
années 1920, j’ai trouvé sublime toute une série de textes 
d’Aragon, d’André Breton, de Benjamin Péret.
D. W. : Quelles sont les personnalités scientifiques 
qui t’ont marqué ?
E. M. : C’est Heinz von Foerster qui m’a, entre 
L’Homme et la Mort et La Méthode, le plus marqué : il 
a introduit en moi les idées de récursivité. Il m’a fait 
comprendre que l’auto-organisation dépend toujours 
d’une alimentation extérieure. C’est-à-dire qu’il n’y a 
pas d’autonomie sans dépendance.
Et puis, quand j’ai lu Jacques Monod, je me suis 
rendu compte qu’on ne pouvait pas tout expliquer par le 
hasard. J’ai été marqué, existentiellement, par lui, parce 
que c’était à la fois un homme de la connaissance et une 
très riche personnalité.
D. W. : Et ceux qui sont aujourd’hui dans l’ombre ?
E. M. : Quelqu’un qui a été bienveillant à mon 
égard, c’est Georges Friedmann. Il a joué deux rôles 
dans ma vie. Il a d’ailleurs tout exposé sur la crise de 
la civilisation moderne dans son livre La Puissance et la 
Sagesse (1977).
Je l’ai connu à Toulouse quand il était réfugié. 
J’étais moi-même étudiant réfugié et je commençais 
à vouloir, en dépit de mes cultures antérieures, aller 
militer avec les communismes clandestins. Lui avait 
été calomnié par le parti après son livre De la Sainte-
Russie à l’URSS (1938) qui comportait des critiques de 
l’URSS, certes pas aussi radicales que celles de Boris 
Souvarine. Quand je l’ai lu, et comme nous étions amis, 
je lui ai dit : « Je vais entrer au parti communiste clan-
destin. Qu’en pensez-vous ? » Il m’a répondu : « Peut-
être devriez-vous faire cette expérience. » Quelle 
prudence dans le choix des mots : il voulait me prévenir 
sans me décourager.
C’est aussi grâce à lui que je suis entré au CNRS. 
Il me dit un jour : « Peut-être pourriez-vous entrer au 
CNRS. » Alors, je l’interroge : « Mais qu’est-ce que c’est 
que ça le CNRS » ?
D. W. : En quelle année est-on lorsqu’il te parle du 
CNRS ?
E. M. : J’ai 30 ans, nous sommes en 1951. Il me parle 
de la section de sociologie. « Il faut faire un projet de 
recherche empirique », me dit-il, « et puis il faut avoir 
une lettre de protection, une lettre d’appui. » Ce que j’ai 
fait. J’ai pu avoir une lettre superbe de Maurice Merleau-
Ponty, une de Vladimir Jankélévitch et une autre de 
Pierre Georges, le géographe.
D. W. : Quel était ton projet de recherche ? Était-il 
influencé par Georges Friedmann et la question de 
la technique ?
E. M. : Comme j’étais un fanatique de cinéma et que 
le cinéma est une technique, il a été intéressé par mon 
projet de recherche. Et moi je me disais qu’on ne m’em-
bêterait pas trop avec ce sujet. Le rôle important qu’a eu 
Friedmann a été de m’ouvrir les yeux sur la vulgate du 
marxisme dominant : on croyait en effet que le problème 
essentiel était d’ordre salarial. On ne voyait pas l’aliéna-
tion au travail, l’aliénation de l’homme par la machine. 
En somme, il a été le premier à montrer qu’il n’y avait 
pas seulement l’exploitation économique, mais aussi 
l’aliénation de la personne. Quant à Raymond Aron, 
dont j’avais lu et étudié la thèse, il m’a fait découvrir la 
philosophie allemande de l’histoire et, grâce à son petit 
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Dessins inédits d’Edgar Morin, alors étudiant réfugié 
à Toulouse [archives personnelles d’Edgar Morin].
Projet de fresque pour l’Institut de Géographie, ou le 
Tortoni, hiver 1940.
Effet de la chaleur au restaurant des Potiers, printemps 
1941.
De gauche à droite, entre autres : Edgar Morin qui se repré-
sente débraillé, de Johannis, Michel Chevalier, Samuel, 
Charley Théodore, le mélomane.
livre sur la sociologie allemande, que celle-ci était plus 
polyphonique que la sociologie française.
D. W. : Et vient la création du CECMAS5, en 1960.
E. M. : Georges Friedmann, avec la bénédiction de 
Paul Lazarsfeld6, a voulu créer un centre d’études des 
communications de masse, il nous a adjoint à lui, Roland 
Barthes et moi.
D. W. : Je suis frappé malgré tout de voir que des 
hommes comme Georges Friedmann ou même 
Pierre Naville ne circulent pas aujourd’hui.
E. M. : Effectivement. J’ai aussi bien connu Pierre 
Naville et l’ai beaucoup estimé. C’était un type éton-
nant auquel je me suis lié dès mon entrée au CNRS 
et le suis resté. Il avait ce côté curieux, calviniste par 
certains aspects, un modèle de rigueur, qui avait dressé 
une cloison entre la littérature et sa vie scientifique et 
politique.
D. W. : L’incommunication m’a paru être le plus 
souvent l’horizon de la communication. Autrement 
dit, la communication implique surtout un rapport 
d’altérités. Que penses-tu cela ?
E. M. : Il y a deux choses à faire, selon moi, pour 
gérer l’incommunication. Il faut voir l’autre à la fois 
dans sa différence et son identité, sa similitude et 
sa différence. Et quand on s’efforce de voir les deux 
simultanément, on peut reconnaître ses différences et 
tout en admettant que c’est un être humain comme 
soi-même.
D. W. : Mais il s’agit là de la vision idéale. La 
différence entre personnes, groupes, cultures est 
le plus souvent, malgré tout, vécue comme à peine 
supportable, elle est en tout cas source de conflit.
E. M. : Alors ce qui se passe, c’est que la vision de 
la différence empêche de voir la similitude d’identité. 
Et c’est là l’obstacle fondamental. Quand tu ne vois 
que l’identité, tu ne peux voir l’autre qu’abstraitement. 
Par exemple, « tous les hommes sont égaux », une idée 
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abstraite : elle n’aide pas à mieux connaître l’autre, 
puisque cela exige de reconnaître aussi sa différence.
D. W. : Oui, mais avec les techniques de commu-
nication et la mondialisation de l’information, les 
différences sont plus visibles que les ressemblances. 
L’agressivité est, du coup, encore plus grande. 
Communiquer implique de gérer les différences 
plus que les ressemblances. Comment faire, 
dans un monde transparent où tout le monde 
voit et sait tout, pour arriver à un minimum de 
tolérance ? Tolérance qui n’a finalement jamais 
existé dans l’histoire de l’humanité. Comment gérer 
pacifiquement l’altérité ?
E. M. : Pour qu’il y ait compréhension, il faut un 
minimum d’empathie ou de sympathie. Il faut aussi 
des communications concrètes. Par exemple, le fossé 
profond qui séparait les Allemands et les Français après 
trois guerres successives a pu se résorber en peu d’an-
nées, le mépris, la haine s’atténuant progressivement. 
Parce qu’il y avait de nombreuses communications : 
politiques, universitaires, économiques, touristiques, 
et tout cela combiné. Maintenant, je prends un contre-
exemple. Comment se fait-il que malgré une haine 
fondamentale pour les grands criminels, nous pouvons 
être en sympathie avec eux lorsque nous regardons des 
films de Parrains ou de bandits ? Parce que l’on peut 
les voir à l’écran dans leur humanité et dans leur crimi-
nalité à la fois : on peut suivre leurs crimes, mais aussi 
leurs amours, avec leurs femmes et leurs enfants, etc. 
Pourquoi aime-t-on les vagabonds, les va-nu-pieds, alors 
que dans la rue on ne les regarde même pas ? Parce que 
le film nous ouvre à leur humanité également. Le cinéma 
crée cette identification et cette projection nécessaires à 
l’empathie.
D. W. : C’est aussi possible parce que cela ne dure 
pas longtemps. Le temps d’une représentation.
E. M. : Oui, tu as raison, cela ne dure pas. Tu es 
repris par la vie et tu oublies tout ça en sortant. Mais, en 
même temps, cela montre que ce sont l’empathie, l’iden-
tification, la projection qui ont permis, pour un temps, 
de comprendre l’autre.
D. W. : Comment chacun gère-t-il l’altérité ? Grande 
question. Pourquoi n’as-tu pas repris ton nom de 
naissance ?
E. M. : Je l’ai conservé alors qu’à la sortie de la 
Guerre il était possible de le changer. Je me suis installé 
dans la double identité, en bon post-marrane…
D. W. : Ce n’est pas choquant, compte tenu de ta 
manière de penser et de vivre le rapport au monde. 
Dans ton fonctionnement intellectuel et même dans 
ta vie, tu es en permanence en train de gérer deux 
logiques contradictoires.
E. M. : C’est exact : je suis Nahoum, fils de mon 
père, et Morin, fils de mes œuvres.
D. W. : Sais-tu quels éléments de ta vie ou de ta 
psychologie ont rendu cela possible ?
E. M. : La mort de ma mère lorsque j’avais 10 ans 
m’a donné deux sentiments contradictoires : d’une part, 
le sentiment du néant et du doute sur tout, et, d’autre 
part, un immense et absolu besoin d’amour. Alors, l’un 
s’est tourné naturellement vers Montaigne, les scep-
tiques, etc., l’autre vers une recherche de foi mystique 
que je n’ai pas trouvée dans la religion. J’aurais bien 
voulu être croyant. Je n’ai pas pu. Alors, j’ai toujours 
senti en moi le combat entre les deux.
D’ailleurs, un autre aspect marquant de mon 
histoire est que je n’ai reçu que peu de culture. Mon 
père ne m’a enseigné aucune vérité, aucune morale. Il 
n’était pas croyant. La mort de ma mère m’a donc projeté 
dans une sorte de néant. Je devais chercher mes vérités 
dans les livres et les films. Or, dans les années 1930, les 
idées des uns et des autres s’entrechoquaient. Certains 
disaient : « Il faut faire la révolution ! », d’autres : « Il faut 
faire les réformes ! », d’autres encore : « Il faut s’accro-
cher à la Nation ! », etc. Et moi, du fait de mon absence 
de culture, j’avais l’impression que tous les arguments 
étaient également valables. J’étais très sensible à cette 
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phrase de Pascal : « Le contraire d’une vérité n’est pas 
l’erreur, mais une vérité contraire. » J’ai dit un jour : 
« Je suis un droitier gauchiste », car si, en tant que droi-
tier, je pense que les libertés et les droits de parole sont 
sacrés, je suis en même temps convaincu, en tant que 
gauchiste, que tout est à changer. Selon moi, la vérité ne 
peut émerger qu’à travers la contradiction.
D. W. : On a plutôt tendance à penser que s’il est 
possible de partir de deux logiques contradictoires, 
l’objectif à atteindre est une synthèse des deux…
E. M. : Moi, je suis amené à maintenir l’antinomie. 
Je vois les oppositions et j’essaie de les rendre complé-
mentaires, mais je sais qu’aucune synthèse n’est possible. 
Au fond, c’est ce qui me fait naviguer.
D. W. : Mais il n’y a pas de port.
E. M. : Je n’en ai pas trouvé. D’où mon attachement 
à l’idée de chemin, de voie, de navigation.
D. W. : Ceci dit, La Méthode est avant tout la 
recherche désespérée d’une synthèse ?
E. M. : Si la complexité consiste à montrer les diffé-
rents aspects des choses, alors, dans un certain sens, 
on peut sans doute dire qu’elle aspire à la totalité. Mais 
la conscience de la complexité consiste à réaliser que 
le savoir est inachevable, l’incertitude inéliminable. 
D’un coté, la totalité est la vérité, d’un autre, elle est 
la non-vérité, car croire l’avoir trouvée est illusion. La 
Méthode enseigne à relier et contextualiser. À changer 
notre façon de penser.
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